Ehkä yllätykseksi itselleen Sibelius pystyi johtamaan
orkesteria aivan loistavasti ilman puolikasta samppanjapulloa.
Tämä nähtiin heti helmikuussa 1909, jolloin hän
esiintyi jälleen Lontoon Queens’ Hallissa johtaen Sadun
ja Finlandian. ”Orkesteri ihan ideaalinen",
hän ihasteli Ainolle.
"Hänen
johdollaan ilmenivät selvästi luonteenomaiset piirteet
molemmissa sävelrunoissa, ja varsinkin Finlandia
esitettiin tavalla, jolle harvoin on voitu vetää vertoja",
ihasteli Standard.
"Satu tulkittiin ylen hyvin säveltäjän
johdolla, ja varsinkin ansaitsevat puupuhaltimien ja torvien äänet
mainitsemista. Kaksi diminuendo- ja pianissimokohtaa, toinen juuri
finaalin lopussa, esitettiin erinomaisen tarkasti ja harvinaisen
vaikuttavasti, niin vaikeita kuin ne ovatkin", kiitteli Times.
"Säveltäjän tapa johtaa orkesteria on yhtä
vilpitön, kuin hänen musiikkinsa", kehui Morning
Post.
Vuonna
1910 Norjassa koettiin vähäisempää menestystä,
vaikka Sibelius osoitti jo kirjeenvaihdossa olevansa huolekas
kapellimestari. ”Jousisoittimet – harvat ja hyvät
parempia kuin monet epätasaiset. Lyömäsoittimet
pyydän ystävällisesti miehittämään
hyvin. Neljä miestä tarvitaan välttämättä”,
hän kirjoitti järjestäjille. On otettava huomioon,
että konsertin päänumero oli kolmas sinfonia, jossa
Sibelius suosi pienehköä jousistoa. Kolmas sinfonia
sai Kristianiassa eli Oslossa ristiriitaisen vastaanoton, mutta
konsertti sujui Sibeliuksen mukaan ”erinomaisesti”.
Vasta vuonna 1911 Sibelius uskaltautui johtamaan myös Ruotsissa
ja sai Göteborgissa loistavan vastaanoton. Menestys jatkui
Latviassa Riikassa sekä Mitaussa eli Jelgavassa.
Vuoden
merkittävin konsertti oli vaikeatajuisena pidetyn neljännen
sinfonian kantaesitys Helsingissä huhtikuussa. Sinfonian
harjoituksessa Sibelius kysäisi orkesterissa soittaneelta
Hugo Aureelta: "Ymmärrättekö tätä
sinfoniaa?" "En oikein", vastasi Aure. "Kuinka
sitten yleisö ymmärtäisi", totesi säveltäjä.
Itse
konsertissa Sibelius johti järkähtämättömästi.
Konserttimestari Ernst Lindelöf muisti, että Sibelius
ei lainkaan hidastanut tempoa finaalin lopussa. Säveltäjä
halusi sävyn olevan "kertovan". Myöhemmin
Kajanus aloitti tradition, jonka mukaan partituurin viimeiset
sivut johdettiin hieman hitaammin. Sibelius hyväksyi tämänkin
tavan.
Kun
finaali oli ohi, kuulijat olivat hämmentyneitä, mutta
seppeleiden kannon aikana kajahteli sentään jo bravo-huutoja.
Sibelius lähti Yliopistolta eläköön-huutojen
kaikuessa, mutta päällimmäiseksi tunteeksi jäi
hämmennys.
”Muistan
sangen elävästi tuon jokseenkin eriskummallisen ensi-illan:
päänpudistuksia, huolestuneita kasvonilmeitä, jyrkkiä
tai ivallisia arvosteluja esityksestä, joka ei kaikissa suhteissa
ollut ensiluokkainen (sinfonia ei ole niitä helpoimpia) ja
joka tietysti ei voinut yleistä menestystä kattoon saakka
kohottaa”, Erik Furuhjelm kirjoitti myöhemmin. ”Helsinkiläiset
olivat kuitenkin sangen varovaisia epäilyjään esille
tuodessaan”, hän lisäsi.
Onkin
totta, että Sibelius johti neljännen sinfonian vielä
toiselle loppuunmyydylle salille. Yleisö osoitti villisti
suosiotaan konsertin jälkeen. Ilmeisesti se halusi näyttää,
että Sibeliusta rakastettiin, vaikka hänen uusinta teostaan
ei ymmärrettykään.
Sibelius
sai revanssin Helsingissä jo seuraavana vuonna johtaessaan
neljännen sinfonian ja helppotajuisemman Historiallisia
kuvia I -orkesterisarjan. Konsertti oli täydellinen
yleisö- ja arvostelumenestys. Konserttimestari Carl Lindelöf
ylisti vuosikymmeniä myöhemmin hänen ihmeellisen
luontevia rubatojaan Historiallisissa kuvissa. Lindelöf
kuvaili muutenkin tarkasti Sibeliuksen johtamistapaa säveltäjän
kapellimestariuran huippuvuosina.
Lindelöfin
mukaan Sibelius antoi aina nasevia ohjeita soittajille. Vaskilta
hän vaati "ylväyttä" ja jousilta "fühlungia"
eli tunnetta. Sibeliuksen lyöntitekniikka oli erittäin
tarkkaa. Hän tarkkaili orkesterin balanssia ja teki osuvia
huomautuksia sen parantamiseksi. Sibelius myös kuuli virheet
tarkemmin kuin moni muu säveltäjä. Muusikkojen
mielestä hän ei ollut kapellimestarina väsyttävä,
vaikka saattoikin hieroa detaljeja kauan. Hän piti yleensä
kolme pitkää harjoitusta tai tarvittaessa useampia,
mutta lyhyempiä harjoituksia. Ensimmäisessä esityksessä
koettiin sitten sellaista lennokkuutta ja juhlavuutta, että
Sibelius saattoi Lindelöfin mukaan unohtua kuuntelemaan omia
säveliään - ja ilmeisesti unohtaa hetkeksi tahdin
näyttämisen.
Vierailu
Birminghamin musiikkijuhlilla syksyllä 1912 onnistui. Aikuisiällään
hieman englantia opetellut Sibelius oli jopa kirjoittanut etukäteen
muistikirjaansa sopivia esitysohjeita, kuten ”gå onn
(go on) ja ”onns more” (once more). Hän johti
monien mielestä paremmin kuin toinen rutinoitunut kapellimestarisäveltäjä,
Sir Edward Elgar.
”Minusta
tuntui siltä kuin Sir Elgarilla olisi ollut ramppikuume,
tahi ainakin oli hän jonkun verran tottumaton johtamaan suurempaa
orkesteria", Helsingin Sanomien kirjeenvaihtaja väitti.
"Suora wastakohta hänelle oli Sibelius johtaessaan uutta
sinfoniaansa. Hänen esiintymisessään oli jotain
erinomaista ja kun hän laski tahtipuikon kädestään
puhkesi suosionosoitusmyrsky toisensa jälkeen. Yhä uudelleen
täytyi säweltäjän tulla esiin wastaanottamaan
suosionosoituksia - luulenpa, että tapahtui wähintäin
seitsemän tahi kahdeksan esiinhuutoa.”
Rosa
Newmarchin mukaan ei kuitenkaan voi sanoa, että ”neljäs
sinfonia olisi saanut kovin innostuneen vastaanoton ensiesityksessään”.
Ihmetyksensekainen arvostus näkyi myös arvosteluissa.
Esimerkiksi Birmingham Post mainitsi suosiollisesta vastaanotosta,
mutta sanoi kuulijoiden enemmistön hämmästyneen.
Pakina
The Puppet Show by One of the Puppets kuvasi kapellimestarisäveltäjää
hauskasti "uutta muotia edustavana marionettina" nimeltä
’Vanha Väinämöinen’. "Hänet
oli pyntätty poronnahkaan ja helmikaulanauhaan, ja kotona
hän elää traanilla ja mursupihvillä. Hän
astui taikaympyrään ja heilutti rauhallisesti käsiään;
mutta hän lumosi kaikki soittajat taioillaan ja maagisella
runonlaulullaan", pakinoitsija irrotteli.
Palattuaan
Helsinkiin Sibelius joutui keskelle suurta orkesterisotaa, joka
johtui Robert Kajanuksen ja Georg Schnéevoigtin kilpailuasemasta.
Kajanus oli pelattu poliittisesti ulos orkesterinsa johdosta,
ja hän oli perustanut uuden kokoonpanon, johon useimmat hänen
muusikoistaan liittyivät. Sibelius suostui johtamaan vanhan
ystävänsä Kajanuksen orkesteria. Ohjelmassa oli
toinen sinfonia, osia Joutsikista sekä Historiallisia
kuvia I-II. Helsingin Sanomien pakinoitsija Diego kirjoitti
konsertista propagandakirjoituksen Kajanuksen orkesterin puolesta.
”Maestro
on johtajanakin suuri taiteilija. Orkesteri wallan riemulla seuraa
hänen pienimpiäkin wiittauksiaan. Kun 2:en sinfonia
on soitettu, ei kättentaputuksista tahdo loppua tulla…
Seuraan yleisön kaswojenilmeitä. Moni on niin haltioissaan,
että wedet silmistä wieriwät. Kunnianarwoisa musiikkiweteraanimme
Faltin (Richard Faltin, jonka johdolla Sibelius oli soittanut
pulttimuusikkona Akateemisessa orkesterissa opiskeluvuosinaan)
ei woi olla puhkeamatta huudahdukseen: "Hywä Jumala,
miten kaunista!" Ja tuskin löytyi ketään,
joka ei olisi näihin wanhuksen sanoihin yhtynyt."
Hufvudstadsbladetin
kriitikkonimimerkki Bis oli kuitenkin Sibeliuksen orkesterivalinnasta
nyreissään. Sibelius ei hänen mukaansa antanut
soittajille sisääntuloviitteitä tarpeeksi energisesti
ja puupuhaltimetkin soittivat heikosti.
Näyttää
siltä, että 1890-luvun epävarmuus palautui nyt
hetkeksi kenties ristiriitaisten kritiikkien johdosta. Marraskuussa
Kööpenhaminassa marraskuussa Sibelius oli erään
kriitikon mukaan "levoton, ahdistettu ilmestys jonka oikeassa
kädessä tahtipuikko värisi kuin haavanlehti tuulessa,
kun taas vasemman käden sormet haroivat pelokkaasti ja vapisten
ilmaa, ehkä itsekiduttaja, hyperhermostunut, maailmasta poispäinkääntynyt
ihminen, jolle tuotti fyysistä tuskaa esiintyä julkisesti".
Kriitikko
Charles Kjerulf sai toisenlaisen vaikutelman. ”Sibelius
pitäytyy enimmälti suuriin tahdinlyönteihin käsivarret
ojennettuina - hän muistuttaa jotenkin lentävää
lintua - musiikki näyttää tahtovan purjehtia pois
näiden siipien kantamana”, Kjerulf kirjoitti. ”Jos
tarkkailee häntä lähemmin havaitsee ehkä,
että hän melkein vapisee hermostuksesta - sisäiset
sävelet, joita hänen oma sydämensä lyö,
vavisuttavat häntä niin kuin kone saa koko laivan värisemään.
Plastisesti erityisen kaunis kapellimestari jonkun Johan Svendsenin
tavoin Sibelius ei ole, vielä vähemmän pulttivirtuoosi.
Mutta hän on yhtä musiikkinsa ja orkesterinsa kanssa
- hän johtaa sitä kädestä pitäen kuin
isä lastaan, vaipuu sen syliin kuin rakastaja palvotuille
käsivarsille.”
Kjerulfin
kirjoitus painui Sibeliuksen alitajuntaan. Yhä uudelleen
hän totesi olevansa ”orkesterin rakastaja” ja
puhui johtamiskokemuksista ”orkesterikylpyinään”.
Sibeliuksen
kapellimestariuran kenties suurimmaksi huipentumaksi jäi
kesä 1914, jolloin hän teki ainoan matkansa Yhdysvaltoihin
miljonääri Carl Stoeckelin kutsusta johtaakseen uuden
Aallottaret-teoksensa Norfolkin musiikkijuhlilla. Stoeckelin
festivaaliorkesteri oli koottu maan parhaista muusikoista ja säveltäjä
sai peräti viisi pitkää harjoitusta, kaksi New
Yorkin Carnegie Hallissa ja kolme Norfolkissa.
Stoeckel
on kuvaillut Sibeliusta harjoittajana erittäin yksityiskohtaisesti.
”Hän oli vaikuttava näky seisoessaan kokovalkoisissaan,
kapellimestarin puikko kohotettuna ensimmäistä lyöntiä
varten. Hän oli analysoinut orkesterin mielessään
omaa vuoroaan odottaessaan, ja oli hienoa nähdä, kuinka
nopeasti ja erehtymättömästi hän poimi esiin
parhaat viulistit, alttoviulistit, sellistit, kontrabasistit,
huilistit, klarinetistit ja käyrätorvensoittajat. Hän
ei tehnyt yhtään virhettä. Hän aloitti harjoituksen
Pohjolan tyttärellä. Hän oli ensin hiukan
hermostunut, mutta se meni ohi. Pian kävi selväksi,
että hän hallitsi soittajia täydellisesti. Sitten
hän soitatti läpi uuden teoksen, joka poikkesi varsin
paljon kaikesta, mitä muusikot olivat soittaneet. Heidän
puheistaan päätellen luulen, etteivät he aluksi
ymmärtäneet sitä laisinkaan. Seuraavana aamuna,
kolmen läpikäynnin jälkeen, he olivat kuitenkin
hyvin ihastuneita siihen ja sanoivat, että musiikin kauneus
kasvoi joka harjoituksella.”
Myös
harjoituksia seurannut New York Timesin toimittaja oli vaikuttunut.
”Hänen käsivartensa ja kätensä olivat
täynnään hermostunutta voimaa ja jokaisella niiden
liikkeellä oli tarkoituksensa”, toimittaja kirjoitti.
Seuraavan
päivän harjoitukset sujuivat Stoeckelin mukaan seuraavasti:
”Hän oli hyvin perusteellinen harjoittaessaan ja keskeytti
orkesterin tuon tuostakin soitattaen sektioita erikseen. Kahdesti
hän piti kymmenen minuutin tauon ja jätti itsekin lavan.
Hän sanoi saavansa soittajista näin enemmän irti.
Hän ei harjoittanut sävellyksiään alusta,
vaan hioi niitä kohtia, joiden hän arvioi tarvitsevan
eniten harjoitusta. Soittajat olivat nyt tottuneet hänen
työtapoihinsa, ja tulokset olivat erinomaisia."
Kolmannet
harjoitukset olivat Norfolkissa. ”Hän oli, kuten tavallista,
erittäin tarkka ja harjoitti jokaista kappaletta sektio sektiolta.
Hän oli erityisen huolellinen vaskipuhaltimien tehojen suhteen.
Hän halusi niiden olevan pyöreitä, viimeisteltyjä
ja mahtavia ilman räjähdyksenomaisia efektejä”,
Stoeckel kuvaili.
Yhteensä
jo viidensissä harjoituksissa kaikki tuntui olevan valmista.
”Orkesteri oli läpikotaisin perehtynyt säveltäjän
metodeihin, ja soittajat olivat vilpittömästi päättäneet
tehdä kaikkensa hänen vuokseen”, Stoeckel kertoi.
Vihdoin
oli konsertin aika. ”Seurasi tunti, jolloin yleisö
oli jännittyneempi ja kiinnostuneempi kuin mitä olin
koskaan kokenut. Innostus kasvoi hetki hetkeltä. Sibelius
oli kapellimestarina samaan aikaan viehättävä ja
määrätietoinen. Hän ei näyttänyt
välittävän 1, 2, 3, 4, -tyylin tahdinlyönnistä,
vaan hänen liikkeensä muistuttivat minusta mahtavan
runon lukemista. Musiikki vaikutti moniin ylentävästi,
joitakin taas pateettisimmat kohdat masensivat erityisesti Finlandiassa
ja Valse Tristessä. Monet itkivät. Kaikki,
jotka olivat tarpeeksi onnekkaita osallistumaan konserttiin, olivat
kuitenkin yhtä mieltä siitä, että se oli heidän
elämänsä tärkein musiikkitapahtuma,”
Stoeckel kirjoitti.
Konsertti
oli Sibeliukselle elämys. ”En ole wielä koskaan
(...) johtanut orkesteria, joka olisi kokoonpantu siihen määrään
etewistä woimista, kuin Mr Stoeckelin Bostonista ja New Yorkin
Metropolitan Operasta tilaama satamiehinen orkesteri… Warsinkin
puupuhaltimien herättämä tenho oli ainutlaatuinen.
Aallottarissa esim. aikaansain sellaisen nousun, että
se itseänikin hämmästytti mitä suurimmassa
määrin.”
Arvostelijat
olivat haltioissaan. Vaikutusvaltainen Henry Krehbiel kirjoitti,
että hän koki olleensa todellisen maailmanneron edessä
viimeisen viidentoista vuoden aikana vain kolmasti: Richard Straussin
kahdessa konsertissa, Arturo Toscaninin johtaessa Tristania ja
Isoldea
ja Sibeliuksen johtaessa Norfolkissa. New York Tribune, New York
Times ja The American olivat täynnä ylistystä.
Uusintakutsu Yhdysvaltoihin esitettiin jo seuraavaksi vuodeksi.
Heinäkuussa
syttyi ensimmäinen maailmansota, ja Sibelius joutui vuosiksi
kotimaansa vangiksi. Vuonna 1915 päättyi myös seitsemän
vuoden raittius. Hiljalleen kiihtyvä alkoholinkäyttö
tulisi vielä tuhoamaan hänen uransa kapellimestarina